TERVEsairas näyttää muiden silmissä terveeltä. Terveen sairaan sairaus on vartalon kätköissä kasvaimena. Terveen sairaan sairaus on paidan alla piilossa avannesidoksena. Terveen sairaan sairaus on peitossa poskipunan alla kalpeutena. Terveen sairaan sairaus on piilossa.

TERVEsairas on eräänlainen ristiriitaisuus. Toisaalta on tosiasia, että olen sairas. Sairaus määrää elämää: Otan lääkkeitä, olen väsynyt, olen jäänyt pois töistä, käyn säännöllisesti lääkärissä ja erilaisissa tutkimuksissa, välillä on oma tukka, välillä peruukki, välillä on hoikka, välillä pyöreä. Kuitenkin: Elän kuin kuka tahansa, paitsi en käy töissä, otan päiväunia, käyn lääkärissä ja tutkimuksissa, minulla on aikaa tai ei ainakaan järjetön kiire, kalenteria ei täytetä pitkälle eteenpäin, nautin rauhallisista aamu- tai päiväkahvihetkistä.

Tunnen oloni sairaudesta huolimatta kohtuullisen terveeksi. Ja näytän muiden silmissä terveeltä. Näytän muiden silmissä niin terveeltä, että minua ei katsota hyvällä, kun istun ruuhkabussissa väsyneenä tai käyn asian niin vaatiessa invavessassa (näinkin olen joutunut tekemään). Terveen näköinenhän ei voi olla vakavasti sairas. Huvittavin tilanne terveeltä näyttävänä tuli sairaalassa, kun olin menossa saamaan sytostaattihoitoa. Muut huoneessa olevat potilaat luulivat minua hoitajaksi ja alkoiva ihmetellä, kuinka asetun sängylle lepäämään. Vaatekaupassa puolituttu myyjä kehui laihtumistani edellisestä käynnistä. Hänelle paljastin, että lääkkeet turvottivat, johon hämmästyksen ihmetyksiä, kuinka terveeltä näytin jo aiemminkin, eikä olisi voinut kuvitella minun olevan sairas. Ja kantakahvilan toiset kanta-asiakkaat  luulivat, että olen sellaisessa työssä, että voin keskellä päivää käväistä kahvilassa. Kerroin totuuden, johon vastaukseksi, ettei päällepäin voisi uskoa. Näinhän se on, TERVEsairas näyttää terveeltä.